他伸手将其拿起。
不算沉重，但也没有多轻，在触手的瞬间上面粘贴的收件信息就映入眼眶。
寄件人：松田阵平。
手指微不可闻一僵。
但这份七年前的寄件再次出现在手中时，他依旧忍不住，打开了硬纸板包装的外壳。
里面还是一个盒子。
更精巧，审美有些堪忧。上面的蝴蝶结边缘有点褶皱，似乎被人用摸惯了各种工具和机械的手小心绑了好几次，才终于称心合意。
蝴蝶结刚好在礼盒正中间，只需要轻轻一拉，就能打开。
松田伊夏略微顿住，然后循着记忆转头看去。
旁边还有好几个盒子，本来就封着没有打开的，拆开后又重新装回去的，大大小小加在一起，刚好十个。
松田阵平每年都会送来的礼物，之前还在家时会直接放在他的床头，后来离开，又会提前算好时间，让邮差带着包裹严实的盒子准时敲响大门。
——他一个都没敢打开。
很多次，男孩将这些礼物盒从衣柜深处拿出，一个个摆放在床铺上，安静地注视了很久很久。
然后又原封不动地放回原地。
里面会有什么？他对松田阵平在这方面也知之甚少，没法隔着一层厚重的纸壳默契猜出里面到底是什么东西。
也许是书本、玩具，或者文具之类的。
现在，这个谜团终于可以解开。
记忆同齿轮运转，此时在这具身体里的松田伊夏只是回忆的旁观者。
他看着这双小小的手挨个拆开那些礼物，珍重而缓慢。
像是在享受临行前最后一顿美味的大餐。
当时很流行但却昂贵的玩具、整套品牌口碑很好的文具、一套精装版的儿童故事绘本……
每拆开一个，他都会翻来覆去地抚摸、端详很久，然后又小心翼翼地放在身侧。
垂在天台边沿的腿慢吞吞晃动，脚下空空荡荡。
最后一个。
刚把这个拿起来，男孩却忽然有些迟疑。他觉得这里不能摆放得这么整齐，要更凌乱一点，像不小心踩空才好。
要不然留下的愧疚会太久。
男孩双手拍了拍自己被风吹至微凉的脸，觉得把礼物带来这里是个错误的选择。
但只剩下最后一个。
风似乎格外喧嚣，他要小心把一些重量较轻的东西抱紧在怀里，用双手拥紧，才能避免它们被风吹下高楼。
……可能连刚十岁的男孩比同龄人矮小太多的瘦削身形，也没法抵御从侧方席卷而来的骤风。
黑卷发男孩小小的脸上却没有丝毫惧意。
他的心脏安静地待在胸腔里，一下下跳动，偶尔的缺拍也只是来源于礼物的惊喜。
做出某种决定后，他似乎有些轻松。
从出生起，松田伊夏便安静地下坠着。一步步、执拗地走向自己认定的终局。
好累。
他不感觉疲惫，但是有人已经托着自己走了太久。
最后一个盒子里有好多东西。
松田阵平的贺卡里除了生日祝福，还用无奈地语气写出了这些的来由。
是他在警校的朋友非要一起送来的礼物。
但是太粗心大意了，根本没有注明这些东西到底是属于谁的。
他今天才真正拿到对方的礼物，浅薄的收礼经验中，实在没法做出区分。
看着都是在寺庙里买的，各种寓意很好的摆件手绳，小小一点，精巧漂亮。
因为太小，刚好可以塞进怀里。
分辨不出来到底哪个来自松田阵平，他干脆把这些都妥帖地放进口袋里。
然后他看向天空。
黑压压一片，也许有几颗星辰闪烁，但都被绚丽的霓虹灯光夺去色彩，从这里看去只有一片寂暗。
他反而感觉有些轻飘飘的，心中一块承压多年的巨石就这样安稳地落地了。
喉咙中隐约挤出轻微的哼唱声。
最后一个被拆开的礼物盒放在旁边，在黑卷发男孩没有注意到时，忽然被迅猛而起的风吹下，朝着下方倒去。
自盒中滑出一道方方正正的黑影，眼看就要随着盒子的翻落掉下天台。
他连忙伸手去拽。
瘦小的身体向前，在大风中整个人向下栽了一下，才重新坐稳。
差点从高空栽落带来轻微的头晕目眩，少年却没有在意，而是伸手朝着盒子里方才看见的那个东西摸去。
太小太瘪，只比硬纸厚一些，在颠簸时落入了一侧夹缝当中，他方才没有看见。
对着城市的霓虹灯光，男孩略微眯起眼睛，看向手中捏紧的被遗漏的礼物。
……是一个……御守？
樱花般的粉红色，反面绣着繁复的图案。
他手指微动，轻松将其翻到了反面。
动作在看清上面绣着的字时忽然顿住。
连天台的风都就此止息。
是松田阵平送的？不像……
大概是对方贺卡中所说的朋友。
男孩原本安静的神情微变，隐约露出一抹复杂又忍俊不禁的笑意。
会有人给朋友十岁的弟弟送这个御守，应该只是不小心拿错了。
简直像是犯规一样。
这不是……完全没办法再继续了。
指腹摩擦过那行绣工平整的字，他盯着看了许久，最后还是小心翼翼将其放在胸口的口袋里。