儿：「为何要在中秋节扫墓？」
父：「因为你妈咪在中秋节逝世。」
儿：「为何你不看西历，要看农历？」
父：「为何要看西历，不看农历？」
儿：「如果你看西历，我今天不就可以跟朋友去公园庆祝中秋节！他们答应与我分享最新口味的冰皮月饼！」
父亲语塞，不得不承认自己自私，忽略儿子意愿。迂陈的他贪图中秋节「团圆」之寓意，希望一家人齐齐整整过节。他竭力自我催眠：自己努力工作，养儿育儿，难道要求儿子按他意愿过中秋是无理要求？但他同时意识到自己欠儿子十个快乐的中秋节。
父：「冰皮月饼……我明天买给你！现在先乖乖去拜祭妈妈！」
儿：「嗯……」
走了四十五分鐘山路，父子二人终于来到杂草丛生的山坟前。父亲清理周边杂草和垃圾，儿子从背囊掏出香烛祭品和小型化宝炉，整齐排列在坟前。漆黑一片的山头上，小小火光显得尤其耀眼。父子神情被忽明忽暗的火光照得柔和又诡异，轮廓鲜明又模糊。
父：「老婆，我们又来探望你。」
儿：「妈咪，我们带来一个双黄白莲蓉月饼给你。」
父：「这次还特意买来一套『棉袄』给你，冬天时御寒用。天文台说，这个冬天会有几个寒流连环出现，气温特别低。你要多加注意，小心保暖，不要冻坏身体……」
儿：「爸，不用担心！妈咪逝世多年，血肉早已被蛆虫吃得一乾二净，不会感到寒冷。」
父亲再次答不出话来——儿子言之成理！但他在心理上还是接受不了爱妻成为森森白骨的画面。那个温婉尔雅的美丽妻子，不理家人反对，拋下一切跟他这穷小子私奔。日夜操劳，纤柔十指起茧流脓。面对困难永远不吭一声，只会对他微笑，好言安慰……父亲难抑伤痛，掩嘴呜咽起来。
儿：「对不起。我太多话。」
父：「你的确太多话，但你说得没错……」
儿子无言，不懂如何应对。「话太多」，是错；「说得没错」，是对。一个行为可以同时是对也是错？那么自己要道歉吗？道半句歉？如何道半句歉？「对不」或是「不起」？三个字如何均分成两份？
父：「快把月饼切成三等份，和你妈咪一起分享。」
儿：「知道。」
父亲的命令将儿子从迷惘和混乱中拯救出来。儿子连忙掏出小小生果刀，分切月饼。分三份不是问题，分三「等」份才是天大难题。一除以三，是不能整除的，怎么办？加上现在没有量算工具，只能靠目测……见儿子久久不敢落刀，在旁的父亲难免生气，一言不发上前夺过小刀，亲手分饼。
儿：「又大又小的！根本不是三等份！」
父：「大约不就可以！用不着那么执着！」
儿：「刚才是你说要三等份，为何突然不用那么执着？你变得太快，我跟不上！」
眼见儿子快要哭出来，父亲又再说不出话。原来自己讲过要三等份……该是顺口加上「等」一字，但他本来就没有「均分月饼」的意思。言者无意，听者有心。到底是言者的责任，或是听者过于神经敏感？他叹一口气：绝对是自己的责任。明明知道儿子不懂观人脸色，明明知道儿子思想单向，为何自己还不懂警惕自身言行？
父：「对不起。爸爸知错了。请你原谅爸爸。」
儿：「我是不是很笨？」
父：「不笨。是爸爸错……」
父亲语带双关，心里头满是儿子的呆笨睡相和妻子的灰白先人妆容。两个影像快速交替变换，两张脸活像是来自同一人。一样的五官、一样的轮廓，同样教人疯狂与压抑。
父：「是爸爸错……是爸爸错……」
妻子难產而死，馀下终日哭闹的儿子在他身边。他不明白，为何这个未足月的娃儿如此惹人厌；他不明白，为何活下来的是这个烦人娃儿，而不是温柔体贴的妻子；他不明白，为何向来理智的自己竟会生起如此想法……他清楚知道自己的精神早已陷入不稳定状态，但他就是不欲多理……他放任那条疯狗肆意噬咬娃儿。内心畅快无比……
父：「一切都是爸爸错！」
娃儿被送到医院时，经已脸色发紫，满脸披血。医生救活了娃儿，奈何娃儿伤势过重，毕生没能全面康復。手脚不灵活，说话口齿不清，智力略低……
父：「对不起！」
儿：「爸爸。你只是犯了一个错，道歉一次就可以。毋须重覆。」
父：「……」
儿：「我要吃月饼。」
儿子忸怩指向最细小的一件月饼。父亲抹抹眼角，将第二大的那一片送到儿子嘴边。
儿：「可以吃这件？」
父：「可以。」
儿子兴高采烈大口品嚐，笑咪咪的，状甚满足。
儿：「好味道！」
妇：「喜欢就多吃一个。是双黄白莲蓉月饼。吃了这个就会有个美好人生！」
有一妇人悄然无声来到父子身边，将一个未拆包装的月饼递向二人。她容貌端庄秀丽，笑容可掬可亲。是惊讶也是逝去的爱情，父亲目光在妇人脸上不停游移，全然忘记阻止儿子接下月饼。
儿：「谢谢！」
妇：「不用谢。」
妇人轻扫儿子的头顶，称讚他是世上最好的孩子，并嘱咐父亲要好好照顾他。父亲热泪盈眶，却苦苦吐不出片言隻字。妇人见他不懂反应，于是拿起最大的一片月饼，送到他唇边。
父：「这件是留给你的。」
妇：「我会把最好的一切都留给你。」
父：「我会好好珍惜。」
父亲含泪吃下月饼，连连点头说好味道。妇人慈爱一笑，吃掉最后一片月饼，瞬即转身离去。步履轻快，像风也像烟。眨眼之间，纤纤身影已不知所踪。
父子互瞥一眼，继续祭祀……
那夜以后，父亲没再眉头紧锁，和顏悦色，待人处事宽容多了。旁人说，他的性格变得像死去的妻子。儿子的手脚逐渐灵活起来，体育课时能赶上其他同学的速度；说话不再口齿不清，甚至获荐加入学校的辩论队；双眼渐见澄明，看世界的目光亦开始与眾不同。
他看见爸爸的爱以及妈咪的祝福。