爸是个不折不扣的「铁人」，能够连续一天廿四小时不睡觉。有好些时候，我甚至怀疑他未曾睡过觉。奈何我无法证实我的猜想：因为我是个普通人，需要睡眠。
每天，天还未亮透时，爸已外出上班去。凌晨时分，回家以后，他先洗头洗澡，就会开始做家务，洗衫、晾衫、洗碗、拖地，将一切打理得井井有条。接近天亮的时候，他就会准备食材，给我预备早餐、午餐、晚餐，然后将食物放入食物盒，置入雪柜冷藏。雪柜门必定会贴着一张小便条，提醒我有关是日行程，例如交管理费、到诊所覆诊、去老人院替外婆庆祝生辰…
完成一切家务以后，他方会放松下来，好好享受亲手拉製的「拉茶」。喝过拉茶后，爸伸一伸懒腰，再次精神奕奕地上班去。
***
「今晚，你跟我外出送货。非到不可。」
看见爸贴在雪柜门的便条，我不禁心头一颤。我本来有要事做？没。但我着实很讨厌爸的工作。儿时，我不懂得害怕，偶尔还会跑到爸的石厂探班。长大以后，却发现那是非一般的工作。除了爸摆出不能推却的原因外，我没再额外到石厂去。
是夜，一个热得像火烧的晚上，我来到爸的石厂。员工们均已下班，只馀爸一人在办工室里喝拉茶。爸见我到来，喜上眉梢：「还以为你会诸多推搪。」
「我是懒，但未至于黏着床舖不动。」我打趣道。
「知你孝顺呢！下班后也来帮忙！不枉我们含辛茹苦养大你！」爸微笑，状甚欣慰。
搬了沉甸甸的小木箱上车后，我坐上司机位置，驾车载爸到目的地去。
「有否幻想过，妈妈是怎样的一个人？」爸的脸被车窗外的路灯照得黄澄澄，像老旧照片上的人像，遥远又接近。
「有。儿时经常把学校礼堂里那尊圣母像当作妈，向她倾诉心事。但年纪渐长，更为相信命运。要离开的人，终究要离开，谁也阻止不了。」我没有见过妈：她在诞下我的时候难產身亡。她留下的照片不多，只能填满半本相簿。
「听来挺无情，却也不失为一件好事。至少，你没有伤心的感觉。」车子停在灯位前，爸的情感亦被强抑着。
「你仍然放不下妈妈？」作为旁观者，我尽显瀟洒。
「我放不下她，也放不下她的拉茶。她是马来西亚人，擅长拉製拉茶，还曾将秘方传授给我。奈何我学艺不精，拉得没有她好喝。」爸苦笑，苦涩得像浓茶，甜蜜得像炼奶。
「不用刻意放下或忘记，那只会令你抓得更紧。」这句话听来玄妙，却远不及生死恋那么教人着迷。
到达目的地。爸留在车上休息，我则捧着货物往墓园走去。爸千叮万嘱，要我监督职员完成整个程序方可离开。
职员手法熟练，不消十分鐘已完成整个程序，将木箱内的骨灰盅和碑石各安其所。「给先人上炷清香吧。」职员递了三炷香烛给我。
我接过来，诚心地向妈妈拜拜。
是的，我早就猜到木箱内是妈妈的骨灰和碑石。惟在职员打开木箱的一剎，心里头依然难免生起一阵悸动。
我不如自己想像中的豁达。
***
那夜以后，爸不再是铁人。他会累，需要睡觉，于是把大部份家务卸给我。他非但没有再在雪柜门上贴便条，甚至变得善忘，忘记上班的路。
他不得不退休，每天呆在家中那张摇摇椅上度日月。他喃喃不断，一边反復讲述自己多年以来为偷渡来港的爱妻争取「港人身份」的辛酸，一边分享成功为亡妻争取下葬权利的喜悦，一边嚷着要爱妻拉製拉茶，因为她亲手拉製的拉茶最好喝。
根据爸失忆前传授的秘方，我每天拉製出一杯拉茶，恭恭敬敬地奉到他面前：「这是妈妈给你的。」